祝昭因命格不祥而被弃若敝履。被舍弃在濯陵后，她只想守着半间草屋过活，春种秋收，渔樵耕读，日子清苦却倒也干净。但是她去了一趟元安。她认识了许多人，见到许多事。她见到公主悲鸣，闺秀泪潸，商女弦哀。她听到红颜泣血，蛾眉含恨，玉人语凄。原来世上的女子，大多活得如她一般如履薄冰。濯陵不小，元安很大，大雍更是辽阔。可属于她们的故事像灰，风一吹就隐入了这般辽阔的土地中。忽一日，有人问她：“我们的命，为何这般轻？”再后来，她拔簪作笔，血泪为墨，决意为女子写史。“史册无她，愿以簪为笔。”——庆元二年夏，袁琢于濯陵遇祝昭。世人皆道袁琢此人，文人相佞臣骨，冷漠恣睢，朝野狼子，合该千刀万剐。他亦深以为然。冷眼看人间，活着无趣，死了无人在意，他早觉此生不过荒芜一捧。直到那日，她抱着一束野花闯入了他的视线，眉眼盈盈。他垂眸，见掌心春色灼灼。他怎么也想不到，他这般自弃的人，竟然会因为她有了生的念头。而她也不必拽着他逃离深渊，她只要站在光里，笑着向他招手。他就会心向往之，弃暗投明。